No solo necesitas frases limpias y armoniosas,

necesitas convertir tu prosa en tu trozo de esperanza, necesitas que tus palabras duelan, lloren, necesitas que se retuerzan como perros endemoniados, necesitas asaltar el cielo con las manos, quemar todo lo que hayas escrito, danzar con la tribu de los Siux en lo alto de la montaña mientras suenan los tambores que atraen la lluvia; necesitas morir para volver a nacer no una sino mil veces, entonces estarás listo para emprender el viaje. 


"...Tres secretos de los escritores que necesitas para triunfar...". Debes leer hasta el final 

Los últimos quince años de mi vida los he dedicado principalmente a enseñar a otras personas a mejorar sus habilidades como escritores. Créeme, he visto de todo, desde chicas que se quitan la ropa mientras leen su cuento ante el jurado “porque están haciendo una performance”, hasta escritores de setenta años que aseguran ser la encarnación de Balzac y que no tienen reparos en representar un drama, una comedia o en leerte de un tirón los cuatrocientos folios de su última novela.

Una vez fui testigo de como un escritor lanzó a la cabeza del jurado su libro porque le dieron el segundo premio. Por suerte, la cosa no llegó a mayores.

En otra ocasión, asistí a una charla que impartía una prestigiosa escritora argentina. En Cuba estos actos son institucionales, los edificios oficiales son soberbios así que, al menos yo, generalmente me sentía sobrecogido ante tanto lujo. Usualmente la televisión nacional graba la charla. Por supuesto que no suele faltar una representación del Partido Comunista, ni tampoco una selecta y nutrida multitud de escritores con deseos de aprender la magia que se necesita para escribir un buen libro.

Todo comenzó como de costumbre. La escritora dijo sus primeras palabras y acto seguido pasó a desnudarse. Primero fue el sombrero y luego la bufanda. En Cuba hace siempre muchísimo calor, pero este salón estaba climatizado. En un principio nadie se extrañó. Estamos hablando de una señora de alrededor de cincuenta años con un prestigio enorme, muy inteligente y a todas luces, recatada.

Después de quitarse el pañuelo del cuello y la rebeca solo falta la blusa. El auditorio permanece expectante mientras ella se desabotona, primero uno, luego otro botón. Yo no sé dónde meterme. Los representantes del partido están lívidos. En ese momento la conferenciante detiene la charla y pide un vaso de agua. Presurosos, le alcanzan una botella de agua y tras beberse un vaso de un tirón nos revela el consejo más extraordinario y útil que jamás había escuchado.  

 - El dato escondido - 

Si no lo sabías, acabo de utilizar en el párrafo anterior una técnica llamada dato escondido. No solo la utilicé para despertar la curiosidad del lector. Esta técnica tiene otras implicaciones que por lo pronto no revelaré, para ser escritor debes tener paciencia.

 La promesa de ser escritor 

El consejo de la escritora argentina me tuvo en vilo durante varios días con sus noches. En ese momento tenía bastantes conocimientos de técnica literaria, pero nada de lo que sabía me ayudó.

Comencé muy joven a estudiar técnica narrativa. Devoraba todo lo que caía en mis manos, Chejov, Poe, Maupassant, Schiller, Lorca, Tolstoi, Doyle, Antoli Rybakov, Rilke, solo por citar algunos. Pero los que más huella dejaron en mi infancia y adolescencia fueron los relatos de Emilio Salgari, las aventuras de Los tres mosqueteros, el maravilloso mundo de Kipling con los Relatos del libro de la Selva o el increíble Peter Pan. Todo esto me llevó a la conclusión de que debía ser escritor. No solo porque parecía un oficio muy fácil sino también porque los escritores pertenecen a una categoría de artistas muy singular, tienen la capacidad de fabular y de crear mundos mágicos, nos transportan hacia mundos desconocidos y eso deja una huella imborrable, estoy pensando en el mundo de Harry Potter, en El señor de los anillos o en la saga de vampiros de Anna Rice.  

Cada uno de estos autores son o fueron maestros del arte narrativo pero, ¿qué los hizo alcanzar esta cima? ¿Por qué triunfaron donde otros fracasaron? ¿Qué factores influyeron en su triunfo? ¿Fue una cuestión de suerte? ¿Intervino el destino o es una cuestión de talento? Si fue el talento, ¿entonces...? ¿cuál es la definición de talento? La RAE dice que el talento es una especie de inteligencia o sensibilidad especial para ciertas cosas. Esta definición no nos ayuda mucho y tras siete días con sus noches todavía reflexionaba sobre la frase de la escritora. En realidad, este encuentro fue inspirador y en muchos sentidos una verdadera bendición.

 Mi viaje como escritor 

Después de realizar el máster en escritura creativa me sentí mucho más confundido que antes. Confieso que era muy joven, extremadamente joven pero eso no me importaba. Mi intención era solo una, publicar publicar y publicar. Esto era lo que me decía a toda hora, sin embargo, en realidad lo que deseaba era la admiración del público, ganar notoriedad y sentirme especial. Sí, lo reconozco, creo que esa época tenía bajas las defensas, tal vez era demasiado inmaduro o sencillamente seguía sin captar el verdadero mensaje. La respuesta llegó muchos años después de una manera extraña. Estuvo ahí todo el tiempo y no supe verla. No te desesperes, ahora te lo cuento.

 Cómo escribir el mejor libro posible  

Los siguientes doce años pasaron volando. Matriculé en el doctorado en Escritura Académica y seguí dando clases. Escribía pero no publicaba. Bueno, esto es muy pretencioso. Corregiré la frase, escribía pero no hacía el menor esfuerzo por publicar. La frase de la argentina me seguía rondando de tarde en tarde. Cuando esto pasaba me sentía triste porque tenía muchísimos conocimientos, pero eran como trastos llenos de polvo en un viejo desván.

Tras impartir clases de escritura a unas 400 o 500 personas durante doce o trece años seguía sin articular una estrategia efectiva para ayudarlos a descubrirse a sí mismo, pero lo más importante es que yo no me había encontrado a mí mismo. No puedes enseñar lo que no sabes, primero tienes que convertirte en el maestro de tu propio dolor y superar el reto de la vida. Enseñaba la técnica sin alma y eso es un error. Un sable, lo dicen los samuráis, necesita alma para brillar en la batalla. Tu arte es el sable, necesitas pulirlo hasta que brille y luego aprender a realizar cortes precisos.  

 ¿Crees que escribir bien es esto?  

 “…Mientras tanto, la hermosa mujer, que ha entrado en la casa para guardar las provisiones y empezar a preparar la cena sale y ordena a los niños encerrar al corderito en un pequeño establo de madera adjunto a la casa y hacer las abluciones antes de sentarse a la mesa…”.

Pág 80. Eduardo Mendoza. El asombroso viaje de Pomponio Flato.

Tal vez esto te parezca mejor. 

 “…Yo no hago esto por dinero. Lo que deseo es burlarme de los círculos literarios. Quiero troncharme de risa de esa banda que no sabe más que reunirse en sótanos lúgubres y farfullar tonterías sobre la misión de la Literatura, mientras se hacen la pelota, se lamen las heridas y se hacen la zancadilla los unos a los otros. Voy a burlarme del sistema y ridiculizarlo por completo. ¿No te parece divertido?...". 

Pág 42. Haruki Murakami 1Q84

O esto. 

 “…Transcurrieron tres días más. Cada vez que el piloto atrasaba el reloj de arena, el sol parecía más entero y el mar olía más a un mar que empezaba a hablar a Esteban por todos sus efluvios. Una noche, para aliviarse de un calor que ya se acrecía en las bodegas y sollados, el joven salió a cubierta para contemplar la inmensidad del primer cielo enteramente despejado y limpio que hubiera hallado durante la travesía. Una mano se posó en su hombro. Detrás de él se hallaba Víctor, despechugado, sin casaca, sonriendo con la sonrisa de otros días: «Estamos faltos de hembra. ¿No te parece?»..."

Pág 53 El siglo de las luces. Alejo Carpentier.

¿Cuál de los tres fragmentos te parece mejor? Debes tener argumentos contundentes, los tres escritores elegidos gozan de prestigio y fama, escriben o escribieron bien y sin embargo hay diferencias notables entre las obras de unos y otros.

Si no has conseguido identificar todos los elementos que convierten a estos autores en especiales o sus errores, estás en la misma situación que yo hace unos años. Entonces, una mañana, casi estuve a punto de morir y esa experiencia lo cambió todo.

 Morir para renacer   

En aquella época vivía en Rivas. Justo al lado de la Cañada Real. Eran las diez de la mañana. Me asomé a la ventana y fui testigo de un hurto. La violencia del ladrón lanzó a la anciana contra el suelo. Bajé las escaleras a toda prisa. Cuando llegué al lado de la mujer un joven se ocupaba de ella.

–¿Por dónde se fue? –Atiné a decir. El chico señala en dirección a la cañada. Entre la Cañada Real y la ciudad de Rivas hay una gran extensión de tierra. Tal vez mil o mil quinientos metros de tierra baldía antes de que asomen las primeras chabolas. El ladrón corre por entre las hierbas con el botín en la mano. Grito con todas mis fuerzas, ni siquiera se inmuta.

De nuevo emprendo la marcha. El hombre desaparece en el poblado. Estoy furioso y crispado, giro en una esquina y subo la cuesta a toda prisa porque me parece ver a alguien arriba. La cuesta es demasiado empinada así que no me preocupo por mirar. Venzo la cuesta y entonces ocurre algo que no me espero. Para mi sorpresa, aterrizo en medio de un dispositivo policial, después me entero que la semana anterior habían herido de muerte a dos policías en una redada contra la droga.

Un grupo de policías me rodea de inmediato. Escucho los perros ladrar muy lejos, un furgón policial atestado de gente, más de veinte detenidos en el suelo esposados y entre ellos al ladrón. Un policía me grita algo que no logro entender. Solo tengo ojos para el ladrón, estoy rabioso. Me gritan pero no hago caso, aparto al policía y entonces aparece otro con el arma al descubierto apuntándome al pecho. Puedo ver el cañón de la pistola, está muy cerca de mí. Es raro, no tengo miedo. Escucho a los demás policías abrir sus bastones extensibles y pienso que sería hermoso arrebatarle la pistola como en las películas. ¡Ay!, Dios. Las pelis, el daño que hacen.

Mi episodio con los policías de Rivas me hizo reflexionar sobre el accidente de la vida y lo fácil que podemos perderla. De esta experiencia nació mi concepto de calidad total.

 El concepto de calidad total    

Lo primero, no trabajo con mucha gente. No me interesa. Mi objetivo es trabajar con un grupo pequeño de personas que quieran de verdad ser escritores. Eso me permite concentrarme en ellos y extraer el máximo de cada uno. Siempre he seguido la máxima de ser el mejor o de esforzarme al máximo para ser el mejor.

Segundo, siempre digo la verdad. Te puede doler o no, eso no es importante. Si eres susceptible no te conviene matricular en mis cursos. Soy estrictamente profesional, digo las cosas con mucho respeto y mis críticas son constructivas, pero tienes que saber tus errores para mejorar.

Tercero soy muy exigente. Conmigo vas a trabajar a fondo.

Cuarto, nada de lo que escribas conmigo estará bien o mal. Cada texto tiene sus lectores. Puedo mostrarte los errores de un texto y también puedo ayudarte a pensar y repensar tu manera de entender la Literatura para disparar tu aprendizaje.

En realidad esta es una de las cosas que más disfruto, enseñar y compartir estrategias. El grupo suele ser bastante unido, nos ayudamos entre todos y al final terminamos siendo amigos.

 Qué te enseñaré     

  • Las técnicas más eficaces para cautivar a los lectores.
  • Tus virtudes como escritor y qué debes mejorar para que tu voz sea única.
  • Te ayudaré a conformar tu estilo.

 Qué otras cosas puedo enseñarte   

  • Cómo explotar tu página web para que tu marca personal crezca.
  • Qué estrategia es más efectiva para llegar a las editoriales.
  • Cómo aumentar tus lectores de 0 a 10.000 en 7 u 8 meses.
  • Las técnicas que necesitas dominar para convertirte en un escritor Indie exitoso.

 ¿El camino será fácil? 

Depende de ti. Estoy preparado para volcar en ti mi experiencia. Es una cuestión de elección. Yo estoy listo para empezar, ¿hablamos?

 Los tres secretos resumidos


1) Hay técnicas que nunca nadie te enseñará pero yo te ayudaré a descubrirlas. Por lo pronto, ya tienes la del dato escondido. 

2) Pulir tu sable debe ser una constante en tu vida. No se trata solo de la técnica sino de la manera como la utilizas, necesitas convertirte en una maestro de la técnica. Camina conmigo y prometo enseñarte con humildad y constancia todo lo que sé. 


3) Necesitas tu propio concepto de calidad total y para ello es necesario emprender un viaje interior, para mejorar, para triunfar, para renacer y para influir en los demás es necesario morir y renacer. 


 Te invito al viaje más extraordinario que jamás has vivido, al viaje de ser escritor.

Ray Bolívar Sosa 2017,  Talleres y correciones literarias

>

Pin It on Pinterest

Share This