Lo conocí a finales del año pasado. Usaba pantalones marrones y una camisa color caqui que dejaba a todos estupefactos. Me encontraba de vacaciones en la costa Cantábrica. Un sitio alejado y hosco como pocos, pero ideal para conseguir la tranquilidad y la concentración que a veces demanda mi trabajo. Días atrás, había publicado un anuncio en uno de los periódicos locales para encontrar un ayudante.

A pesar de mis esfuerzos, ninguno de los candidatos reunía las habilidades técnicas para ayudarme en mis tareas, así que pasaba cada día más de doce horas sentado frente al ordenador, mientras intentaba desesperadamente organizar los nuevos calendarios académicos del nuevo curso escolar, contactaba con autores Indie de reconocido prestigio para que impartieran charlas en el centro y me desesperaba porque aún tenía toneladas de trabajo pendientes y además, pesaba sobre mí la revisión del manuscrito de mi última novela, todavía sin corregir. Sin contar la segunda parte de la saga que esperaba pacientemente a que tuviera un descanso para sentarme a escribir.

A veces salía a pasear por la montaña. Sobre todo por las tardes, cuando el sol comenzaba a ocultarse y su reflejo sobre el mar se convertía en una fiesta de colores tornasolados que agregaban un toque de melancolía a mi existencia. Justo en uno de los riscos sobre los que solía descansar conocí a Jason Lee.

Ni siquiera lo escuché llegar. Estaba inmerso en la contemplación del mar. Cuando alcé los ojos estaba ahí, mirándome. Sus primeras palabras rayaban con la locura. Para ser sincero, ni siquiera lo entendí. Era un chico joven. Aparentaba unos veintitrés o veinticuatro años, pero también era posible que rondara los treinta.

Desde el primer instante supe que era una persona especial. Sus primeras palabras me dejaron atónito. En vez de hablar balbuceaba. Luego, poco a poco conseguí entenderlo apenas lo suficiente antes de que volviera a hacer silencio.

-Quiero ser escritor. –Entendí. Eso fue todo. No dijo nada más. Se quedó ahí plantado. Como si con eso bastara. Al principio, no supe que decir. Simplemente me quedé ahí sin saber qué hacer. Supuse que esta era una situación que podía convertirse en una historia. Sonreí para mis adentros.

Por experiencia propia sabía que muchos escritores sienten una especie de aprehensión a confesar lo que son. Salvo en contadas ocasiones, he observado que prefieren ser llamados con cualquier calificativo menos con el de escritor, así que aproveché este conocimiento para explotarlo a mi favor.

–¿Estás seguro de que quieres ser escritor? –Jason me miró unos instantes. Luego, sus ojos se iluminaron.

–No, no quiero ser escritor. –Volví a sonreír. Era un joven perspicaz, había captado la esencia de la pregunta.

–Entonces, ¿quieres o no quieres ser escritor?

–No puedo desear ser lo que ya soy.

–Ah, ¿entonces ya eres escritor?

–Sí. –Dijo retador. Durante unos instantes nos medimos con la mirada.

–¿Por qué crees que eres escritor?

–Porque amo la literatura y escribo historias. –Esto era lo primero que un escritor debía saber. Al menos él tenía esta lección bien aprendida. Se puede o no se puede ser escritor, pero si lo eres, tienes que saberlo. Puedes tener mejor o peor técnica, pero tienes que saber si eres escritor.

–Entonces, ¿qué quieres de mí? –Comencé a caminar en dirección a mi casa. Se hacía tarde. El chico me cortó el paso. Sus palabras salieron como un chorro a presión.

–¡Así que quieres ser escritor!, ¡si no te sale ardiendo de dentro no lo hagas! ¡A no ser que salga de tu alma como un cohete, a no ser que quedarte quieto pudiera llevarte a la locura, al suicidio o al asesinato, no lo hagas! ¡A no ser que el sol dentro de ti esté quemando tus tripas, no lo hagas!

–Bueno, –suspiré–, ¿qué quieres? –Había recitado un poema de Charles Bukowsky para convencerme de que merecía mi atención. Conocía a mucha gente así. De hecho, era uno de los grandes problemas a los que me enfrentaba cada año. La inseguridad de los talleristas en su propio talento y la pereza colosal que los embargaba. Eran como ostras bajo el sol de agosto incapaces de abrirse, y luego, un día de repente deseaban con todas sus fuerzas recuperar el tiempo perdido y quemar etapas.

Matriculaban en cursos caros con la esperanza de graduarse de una escuela prestigiosa y después abandonaban el ciclo de estudios porque no tenían suficiente disciplina o porque los profesores no eran lo suficientemente buenos como para interpretar sus deseos y explotar sus motivaciones.

–Escucha hijo, ¿cómo te llamas?

–Jason.

–¿No eres de aquí?

–No señor.

–¿De dónde eres?

–Nací en Bulgaria pero me eduqué en Galicia.

–¿Cuántos años llevas en España.

–Muchos.

–¿Cuánto es mucho?

–Muchos.

–¿Dominas el español?

–Son bilingüe.

–Te volveré a preguntar una vez. Si dices la respuesta incorrecta me iré tranquilamente y esta conversación habrá acabado. Si aciertas, entonces te aceptaré como discípulo. ¿Estamos de acuerdo?

–Me parece bien.

–¿Quién es Paúl Auster?

–El autor de El País de las Últimas Cosas. –Lo miré sorprendido. Aquel muchacho, por fuerza, no podía conocer la obra de Paúl Auster. Aunque, tal vez… Entonces ocurrió algo extraordinario. Comencé a preguntar cada vez con mayor ímpetu.

–¿Quién es el autor de El cuento de Navidad de Auggie Wren?

–Paúl Auster.

–¿La obra más experimental de Vargas Llosa?

–La Ciudad y los Perros y Conversación en la Catedral.

–¿Qué te dice el nombre de Gao Xingjian?

–China, premio Nobel.

–¡De acuerdo! –Dije de mala gana. Mañana a las nueve estarás en la puerta de casa. Ni un minuto más ni un minuto menos.

–Me parece bien. –No demostró alegría o desagrado. Fue un encuentro extraño. No paré de darle vueltas al extraño suceso durante buena parte de la noche. Al día siguiente estaba frente a mi puerta, otra vez con sus pantalones marrones y la camisa caqui. Lo llevé a la habitación que fungía de despacho.

–Antes de empezar quiero dejar algo claro. –Ni siquiera pestañeó–. Puedo enseñarte todo lo que sé sobre Técnica Narrativa, pero a cambio tendrás que trabajar muy duro. Y no me refiero solamente a trabajar en tu novela, sino a trabajar en la preparación del máster de técnica narrativa que empieza en octubre. Hay mucho trabajo pendiente y no tengo suficientes personas que me ayuden.

–Me parece bien. –Hice un gesto hosco con la boca. Aquel chico podía llamarse “me parece bien”

–Pues en ese caso, quiero discutir contigo los contenidos que impartiremos este año. No adivinarán lo que contestó, pues eso mismo, “me parece bien”. Estaba dispuesto a llegar hasta el final de aquel misterio así que puse frente a sus ojos una lista con los contenidos. La reproduzco ante ustedes para que sepan de qué hablo.

Repasó el material durante un rato. Luego dejó el temario sobre la mesa como si no fuera importante.

–¿Y bien, ¿qué te parece? –Lo pensó unos instantes.

–¿Te digo la verdad?

–La verdad total y absoluta.

–Es secundario.

–Ah sí.

–Sin duda.

–¿Por qué?

–Los contenidos son importantes, pero más importante es la práctica. –Hizo silencio.

–Me esfuerzo mucho en mi trabajo. Creo que este es el mejor temario de existe actualmente para ser escritor.

–Puede que lo sea. Pero, ¿y la parte práctica?

–La parte práctica está cubierta. Cada semana los alumnos reciben ejercicios adaptados a su nivel. Es perfectamente compatible con un trabajo o con otros estudios. Demanda alrededor de cuatro horas semanales. Quizá menos.

–Veo que está bien pensado. –Sus palabras me emocionaron. Llevaba todo un año trabajando para ofrecer lo mejor de mí, y eso significaba crear el mejor programa de técnica narrativa para ser escritor.

–Eso no es todo. –Agregué.

–¡Ah!, no.

–Por supuesto que no. Cada semana imparto charlas semanales sobre diferentes temas.

–¿Te refieres a talleres?

–Sí, a veces son talleres, en otras ocasiones son charlas que doy sobre un tema en concreto. Espera un momento. –Busqué sobre la mesa un folio donde tenía la programación de charlas del trimestre.

–¡Aquí está! –La agité sobre mi cabeza–. Lo ves, aquí está el programa.

–¿Y bien?
–Pues… También parece muy completo. Te has olvidado de un detalle.
–¡Ni hablar!, ¡está todo cubierto!
–¿Me vas a dejar hablar? –Hice silencio. Estaba seguro de que tenía todo cubierto.
–¿Querías ayuda de otra persona?
–Sí, necesito ayuda para revisar el material, el temario, en fin. Lo que estamos haciendo. –Esperé unos instantes antes de volver hablar–. ¿Vas a decir cuál es el problema?
–El precio.
–Creo que lo tengo cubierto. Este año tenemos un arma secreta. Una oferta irresistible. –Jason me miró con curiosidad.
–¿Estás seguro?
–Completamente.
–¿No se tratará de una tontería?
–En lo absoluto. Comprendí hace varios meses las necesidades de mis alumnos y realmente quiero ayudarlos. El dinero ahora mismo no es un problema.
–¿Qué quieres decir?
–Que tenemos preparada una oferta secreta, una oferta irresistible, algo que nadie está dispuesto a dar. Nunca, nadie ha dado tanto por tan poco. Nosotros estamos dispuestos no solo a dar, sino también a sorprender.
–Eso puede ser un problema.
–¿El qué?
–¿Dar mucho por poco dinero?
–La gente inteligente no lo verá como un problema. Una oferta es una oferta. Para la escuela lo más importante es la calidad. Siempre ha sido y siempre lo será.
–Bueno, ¿cuál es esa oferta secreta?
–La oferta está anotada en este papel.
–Le pasé un documento. –Jason sonrió.
–¿En serio?
–Es muy en serio.
–¿Por tres meses de trabajo?
–Sí.
–La gente no se lo va a creer.
–Da igual si lo creen o no. La oferta está ahí. Puedes tomarla o no. Ahora, la oferta es limitada y el cupo de alumnos también es limitado.
–No me extraña.
–¿Cómo piensas mostrar la oferta a los interesados?
–Los que estén interesados tendrán que hacer clic en este enlace. –Señalé un botón amarillo en el papel–. Pero solo si están interesados.
–¿Esa es una condición?
–Sí, esa es la primera condición.
–¿Cuál es la segunda?
–No queremos que compartan esta información con nadie.
–¿Psicología inversa?
–No, simplemente no tenemos suficiente espacio para todos los que quieran apuntarse.
–¿Estás muy seguro de ti mismo?
–No es seguridad, se trata de un buen trato. Sé reconocer un buen trato cuando lo tengo delante así que también ofrezco buenos tratos. Este es un excelente trato que nadie debería desaprovechar.
–Entonces, ¿vas a mostrar el trato?
–Lo haré, con las condiciones que he expuesto con anterioridad